DIARIO DE LECTURAS #02

IMG_20171125_130631

Me cuesta poner en palabras algunas ideas o intuiciones a las que ando dando vueltas últimamente. Por un lado, siento un fuerte rechazo hacia nacionalismos y patriotismos extremos, que se aferran a supuestas identidades míticas y purezas raciales y rechazan de forma violenta la diversidad y la diferencia. Pero a la vez entiendo, y me gusta, la gente que demuestra un gran amor a la tierra de donde es o donde vive, que no tiene una especial necesidad de andar viajando continuamente y que lleva una vida tranquila, donde la rutina y la costumbre permiten descubrir cada día novedades y motivos de asombro en lo cotidiano. Todo esto tiene que ver, por ejemplo, con mi descubrimiento de Xuan Bello, escritor en lengua asturiana en cuyo último libro, Escrito en el jardín (Xordica, 2017) recoge una serie de textos breves, reflexiones, poemas y artículos en los que habla de libros, de paisajes, de amigos, de animales y plantas, de recuerdos y que se acerca mucho a esa pretensión de ser universal desde lo local que tanto me atrae. Además, me gusta descubrir a escritores que escriben desde la periferia y que me sirven para darme cuenta de que España no es solo Madrid, Cataluña y Andalucía, sino que, por suerte, hay una variedad de tradiciones, lenguas y miradas que enriquecen muchísimo nuestro panorama literario.

Desde la periferia de la periferia escribía Cristóbal Serra (Palma de Mallorca, 1922-2012), a quien acabo de descubrir tras una conversación casual con alguien que lo conoció en vida. Aún no me he metido a leer su obra, no muy extensa y publicada casi toda en sus últimos años, pero este libro de Manuel Neila, Cristóbal Serra en su laberinto (Polibea, 2017) me ha servido como introducción. Serra construyó su obra a base de retazos, aforismos, textos breves, comentarios a los libros de los otros… de algún modo lo asocio con escritores por los que siento predilección, como Cirlot, Perucho o Borges, en los que lectura, escritura y pensamiento forman un todo. Llevó una vida tranquila en Palma, leyendo, dando clase, traduciendo y escribiendo. Me gusta.

De Pío Baroja poco queda por decir. Uno de los escritores más importantes y conocidos del siglo XX, siento una gran simpatía y afinidad hacia este tipo incrédulo e independiente, que no se casa con nadie y que, durante toda su vida, en un país como el nuestro, donde tanto se ha llevado siempre el “o estás conmigo o estás contra mí”, no se fió jamás de unos ni de otros. Este último tomo de sus memorias, La Guerra Civil en la frontera (Caro Raggio, 2005), permaneció inédito en vida de Baroja. Como siempre, mete caña a todo el mundo: católicos, comunistas, militares, anarquistas, nacionalistas… Se le pueden poner algunos peros en el contenido -exiliado en Francia, habla de las noticias que le llegan por boca de otros, casi nunca de primera mano- y en la forma -repeticiones, redacción apresurada, falta de revisión…- pero, como los libros de Chaves Nogales o Clara Campoamor, tienen la gran virtud de desmontar todas las narraciones heroicas y maniqueas que se han querido hacer después (y aún se siguen haciendo) sobre aquellos terribles años.

Si Baroja pasó el inicio de la Guerra Civil en la frontera entre Francia y España, en esa misma frontera, aunque algo más al este, murió en extrañas circunstancias Walter Benjamin en 1940. Alrededor de 1933 escribió estos breves textos agrupados bajo el título Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar (Olañeta, 2015). Tras varios años de mudanzas y traslados, con su biblioteca guardada en diferentes cajas, Benjamin por fin puede darles un hogar a sus libros, y escribe estas reflexiones y consejos sobre libros y lecturas. Son muy curiosas algunas de las secciones personales de su biblioteca, como los libros de enfermos mentales o la de libros infantiles, mucho antes de que fueran considerados literatura digna de estudio.

En sentido opuesto, Alberto Manguel nos cuenta en Mientras embalo mi biblioteca (Alianza, 2017) cómo se ve obligado a abandonar la casa que pensaba que iba a ser su retiro definitivo en Francia, y tiene que clasificar, guardar y almacenar sus miles de libros, despidiéndose de muchos de ellos quizá para siempre (mientras lo leo, no puedo evitar pensar que no me importaría recibir un par de estas cajas…). Es curioso porque en el libro anterior que leí de Manguel describía 15 años atrás su llegada a esta misma casa en una zona rural de Francia, donde colocaba por fin sus libros… y ahora, década y media después (aunque para mí ha sido con apenas un mes de diferencia) leo cómo ha de abandonarla, camino de Buenos Aires, donde le espera el cargo de director de la Biblioteca Nacional.

Termino con dos breves libros que recogen sendos discursos de gente a la que admiro (bueno, en el segundo caso es mucho más que admiración). El primero es Neil Gaiman, quien en Errores infalibles para (y por) el arte (Malpaso, 2015) recoge un discurso pronunciado en el acto de graduación de la University of Art de Filadelfia. Gaiman, de quien lo poco que he leído (un par de antologías de cuentos y los tebeos de Sandman), me ha parecido sobresaliente, da aquí unos consejos a los estudiantes que sobre cómo enfocar sus carreras. No descubre la pólvora, pero el libro se lee de principio a fin con una sonrisa.

Acabo con una de mis debilidades personales, John Waters. El director de 7 u 8 de mis películas favoritas nos ofrece en este Cómo liarla (Anagrama, 2017) las palabras que pronunció hace un par de años ante los alumnos de la Escuela de Diseño de Rhode Island. Consejos bastante heterodoxos, como no podía ser de otra manera viniendo del Papa del Mal Gusto, acompañados de los dibujos espléndidamente feos de Eric Hanson para este cuarto volumen de otra de las nuevas colecciones que ha sacado Anagrama este año, Contraseñas ilustradas, a la que también habrá que seguir la pista.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s